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El presente artículo es una comparación entre la poética de Octavio Paz en El Mono Gramático y 
un autor indio del siglo XI Abhinavagupta, a quien llamamos el Sabio Alquimista en referencia a 
la teoría india de la emoción estética: el rasa. Una idea subyacente en ambos autores es que el 
lenguaje ordinario enmascara la realidad, mientras que el lenguaje poético se resuelve en una 
abolición de la escritura que nos enfrenta a una realidad indecible. Se comparan un total de seis 
características distintas y se llega a la conclusión que la mayor discrepancia entre ambos autores 
es la naturaleza de esa realidad innombrable que revela la poesía. Para el autor indio se trata de 
una realidad inefable y gozosa: la conciencia pura. Para Paz es una realidad insoportable y 
enloquecedora, aunque al mismo tiempo fascinante. La diferencia es cultural, pues la tradición 
india adora a esa realidad innombrable mientras que la modernidad occidental desconfía de un 
absoluto inmensurable e impositivo. En este sentido Paz ejemplifica el dilema del hombre 
moderno: angustia ante esa realidad anterior al lenguaje, pero también una fascinación que busca 
en el arte y la poesía su modo último de expresión. 
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ABSTRACT   The Monkey Grammarian and the Sage Alquimist. Some Reflections on Octavio 
Paz’s Poetics in  El Mono Gramático 
 
This article is a comparison between the poetry of Octavio Paz in The Monkey Grammarian and a 
11th century Indian author, Abhinavagupta , whom we call the Sage Alchemist in reference to the 
Indian theory of aesthetic emotion: rasa. An underlying idea in both authors is that ordinary 
language masks reality, while poetic language, as the abolition of ordinary language, has the 
power to unfold a previous reality that is beyond language. Six different characteristics are 
compared between the two authors and the conclusion is that the greatest discrepancy between 
them is in the nature of that unspeakable reality that poetry reveals. For the Indian author it is a 
joyous and an ineffable one: pure consciousness. For Paz it is an intolerable and maddening 
reality, though at the same time a fascinating one. The difference is a culturally significant one as 
the Indian tradition worships that ineffable reality, while Western modernity is rather suspicious 
                                                 
1 Ponencia presentada en el “II International Seminar on Hispanism in the 20th century”–nov. 1991, 
Jawaharlal Nehru University, Nueva Delhi. Publicado en Hispanística, Nueva Delhi, 1999. 
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of it. In this sense Paz exemplifies the dilemma of the modern man: anxiety about the reality prior 
to language, but also a feeling of wonder that looks to art and poetry as the only means to express 
that reality beyond words. 
 
KEYWORDS: Octavio Paz; Abhinavagupta; Mono Gramático; rasa; poetics; language 
 
La frase el mono gramático expresa metonímicamente al propio Octavio Paz, mientras 
que el sabio alquimista se refiere directamente a la figura de Abhivanagupta y 
figuradamente a toda la tradición poética sánscrita. Estas líneas se proponen, pues, 
mostrar como el punto de vista de Octavio Paz, por lo menos en El mono gramático, se 
acerca al de Abhinavagupta en particular y, en general, a ciertos presupuestos del 
tantrismo. Con esto, no obstante, no pretendo, por lo menos aquí, buscar posibles 
influencias de un texto en relación a otro, sino más bien resaltar la universalidad de 
ciertos conceptos independientemente de su contagio histórico. 
 
Antes de nada, debo hacer un pequeño paréntesis para introducir rápidamente a 
Abhinavagupta. Abhinavagupta es sin duda alguna una de las personalidades más 
interesantes del Medioevo indio (siglo XI). En él se combinan felizmente la erudición y 
una visión creativa capaz de renovar el bagaje cultural heredado. Su personalidad es 
además multifacética. La tradición india ha registrado en primer lugar su labor de crítico 
literario y recientemente está redescubriendo con gran admiración su contribución 
filosófica como representante de la escuela Trika del shivaismo de Cachemira. 
Abhinavagupta fue además un sacerdote y un maestro espiritual con considerables 
responsabilidades religiosas. 
 
Su interés por la poesía -y decir aquí poesía equivale casi a decir teatro, pues para 
Abhinavagupta la poesía asume su plenitud en la forma dramática- no es, por decirlo así, 
desinteresado, pues concibe el teatro como un "ritual estético que purifica las emociones 
mundanas” (Rajasekhara, 191: 60) Yo lo califico aquí como  “sabio alquimista” para 
indicar así una concepción muy química, o casi debería decir culinaria, del mecanismo 
poético. Poetizar consiste en “dar sabor” al ingrediente básico (la emoción) de un plato 
(la poesía) mediante la mezcla acertada de sus componentes: las causas, los efectos y las 
circunstancias que acompañan a la emoción. Abhinavagupta sabía muy bien que la 
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emoción, precisamente a causa de su emotividad, no es apta para el consumo estético. Las 
“emociones ordinarias” son eficazmente placenteras o dolorosas y provocan reacciones 
de aceptación o rechazo, mientras que la “emoción estética”, aun cuando se arrope con el 
manto de las lágrimas, es siempre “deleitable”. Abhinavagupta contestó de una forma 
muy estructurada a una pregunta clave de la estética occidental: ¿Cómo se suscita la 
emoción (estética)? No podemos entrar aquí en los detalles de esta respuesta, pero una de 
las conclusiones de Abhinavagupta nos atañe directamente. Como ya hemos dicho, la 
función poética del lenguaje convierte una emoción ordinaria, es decir, una pasión, en 
una emoción estética y la emoción estética es, por decirlo de alguna manera, el reverso de 
la pasión. El nombre de esta emoción estética en sánscrito es rasa, que significa 
literalmente “sabor, zumo, esencia”. El alambique de la poesía destila la emoción 
ordinaria y nos la devuelve convertida en su zumo o esencia: el licor del rasa. La 
ingestión de este licor produce el asombro estético (camatkāra). Para Abhinavagupta, la 
naturaleza de esta delectatio es extraordinaria, la palabra que él utiliza es alaukika (lit. 
no-mundana), ya que la percepción del rasa no transita por los caminos ordinarios del 
conocimiento (la percepción, la inferencia, la autoridad verbal, etc.), sino a través de un 
sendero epistemológico exclusivo. Y puesto que para Abhinavagupta, al igual que para la 
mayoría de los pensadores indios, la quintaesencia de la realidad es precisamente el Gozo 
Absoluto, la experiencia estética es gozosa porque nos revela momentáneamente la 
naturaleza de esta realidad última. 
 
La idea básica que subyace a esta proposición es tan conocida en el contexto indio como 
en el occidental, aunque en el primero su presencia se haga más conspicua. El mundo en 
el que vivimos es la representación de una realidad con mayúsculas y se encuentra por lo 
tanto a cierta distancia de esa realidad inefable. El mundo es reflejo, el mundo es lenguaje 
y, por lo tanto, engaño, en tanto en cuanto no puede reproducir con absoluta fidelidad la 
copia original, esa trascendencia inabarcable. El discurso poético es engañoso y torcido, 
hace un uso constante de la exageración y de las  semejanzas contradictorias, y es por lo 
tanto el engaño de un engaño que paradójicamente nos hace vislumbrar el esplendor de 
una realidad sin nombre. 
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Dice Octavio Paz en El mono gramático:  
El poeta no es el que nombra las cosas, sino el que disuelve sus nombres, el que descubre 
que las cosas no tienen nombre y que los nombres con que las llamamos no son suyos. La 
crítica del paraíso se llama lenguaje: abolición de los nombres propios; la crítica del 
lenguaje se llama poesía: los nombres se adelgazan hasta la transparencia, la evaporación. 
En el primer caso, el mundo se vuelve lenguaje; en el segundo el lenguaje se convierte en 
mundo. Gracias al poeta el mundo se queda sin nombres. Entonces, por un instante, 
podemos verlo tal cual es –en azul adorable. (Paz,  1988: 96-97) 
 
Y añade más adelante:  
...el camino de la escritura poética se resuelve en la abolición de la escritura: al final nos 
enfrenta a una realidad indecible. La realidad que revela la poesía y aparece detrás del 
lenguaje –esa realidad visible sólo por la anulación del lenguaje en que consiste la 
operación poética– es literalmente insoportable y enloquecedora. Al mismo tiempo sin la 
visión de esa realidad ni el hombre es hombre ni el lenguaje es lenguaje. La poesía nos 
alimenta y nos aniquila, nos da la palabra y nos condena al silencio (113-114) 
 
A partir del capítulo 18 abundan en El mono gramático las reflexiones sobre la poesía y 
el lenguaje. A continuación intento recoger y esquematizar algunas de las ideas 
principales esbozadas por Octavio Paz en esos capítulos: 
 
1) “El paraíso está regido por una gramática ontológica: las cosas y los seres son sus 
nombres y cada nombre es propio” (96).  La gramática ontológica equivale a la 
naturaleza inocente antes de la expulsión del paraíso terrenal: el reino de los nombres 
propios. A esta gramática ontológica se le contrapone la gramática propiamente 
lingüística que corresponde a la naturaleza caída: el reino en donde impera la 
arbitrariedad del signo. La convención humana se ha vuelto ahora la medida del 
mundo y el mundo se confunde con su percepción humana. 
 
2) La doble naturaleza del lenguaje: a) lenguaje lingüístico o simplemente lenguaje, que 
es a su vez la crítica del paraíso y b) lenguaje poético: la crítica del lenguaje se llama 
poesía que no es sino una forma de lenguaje, “la poesía es número, proporción, 
medida: lenguaje –sólo que es un lenguaje vuelto sobre sí mismo y que se devora y 
se anula para que aparezca lo otro, lo sin medida, el basamento vertiginoso, el 








A esta doble naturaleza le corresponde un doble movimiento: a) El lenguaje es distancia, 
“hunde sus raices en ese mundo pero transforma sus jugos y reacciones en signos y 
símbolos” (ibid).  Es escritura en busca de su significado. El lenguaje expele sentido y a 
continuación corre tras él. El lenguaje está en un continuo fluir. El lenguaje es 
movimiento y b) el lenguaje es también el recurso contra esa distancia, ya que el lenguaje 
puede devorarse a sí mismo. Se trata en este caso de un lenguaje que no fluye sino que 
esta presente –es lenguaje inmóvil que no va a ninguna parte. También se equipara el 
lenguaje con la lectura, la disolución del texto, y con la expulsión del sentido por la 
escritura. 
 
A este doble movimiento le corresponden sendos destinos. Al ser un movimiento de 
evolución e involución, es natural que el punto de partida de uno sea el punto de llegada 
del otro y viceversa. Para el primer tipo de movimiento, que es camino, que es escritura, 
el destino es la captación del sentido. Pero el lenguaje poético no es camino sino tiempo 
cristalizado. “La poesía no quiere saber qué hay al final del camino; concibe el texto 
como una serie de estratos traslúcidos en cuyo interior las distintas partes–las distintas 
corrientes verbales y semánticas–, al entrelazarse o desenlazarse, reflejarse o anularse, 
producen momentáneas configuraciones. La poesía busca, se contempla, se funde y se 
anula en las cristalizaciones del lenguaje” (134). El fin del camino es la búsqueda del 
sentido. Pero el lenguaje poético no busca el fin, ni el sentido. 
   
Finalmente, tenemos también en este texto la doble perspectiva del lenguaje. La 
perspectiva de la poesía es simultánea o convergente, en contraposición a la perspectiva 
lineal o divergente, centrífuga, del lenguaje ordinario.  
 
Dichas o escritas, las palabras avanzan y se inscriben una detrás de otra en su espacio 
propio: la hoja de papel, el muro de aire. Van de aquí para allá, trazan un camino: 
transcurren, son tiempo. Aunque no cesan de moverse de un punto a otro y así dibujan 
una línea horizontal o vertical (según la índole de la escritura), desde otra perspectiva, la 
simultánea o convergente, que es la de la poesía, las frases que componen el texto 
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aparecen como grandes bloques inmóviles y transparentes: el texto no transcurre, el 
lenguaje cesa de fluir (133). 
 
 3) El poeta, al disolver los nombres, muestra el mundo tal cual es. 
 4) La visión poética es sin embargo fugaz. 
 5) La visión de la realidad que revela la poesía es aterradora porque carece de medida, 
pero al mismo tiempo es también por eso fascinante. 
 6) La equivalencia ontológica entre la identidad que revela la poesía y el mundo 
fenoménico se expresa por el lenguaje ordinario. “El cuerpo es siempre un más allá del 
cuerpo” (123)  dice Octavio Paz: “La poesía busca, se contempla, se funde y se anula en 
las cristalizaciones del lenguaje. Apariciones, metamorfosis, volatilizaciones, 
precipitaciones de presencias. Esas configuraciones son tiempo cristalizado: aunque están 
en perpetuo movimiento, dan siempre la misma hora–la hora del cambio. Cada una de 
ellas contiene a las otras, cada una está en las otras: el cambio es sólo la repetida y 
siempre distinta metáfora de la identidad” (134).  Y añade nuestro autor más adelante: 
“Ilusión de la inmovilidad, espejismo del uno: la identidad está vacía; es una 
cristalización y en sus entrañas transparentes recomienza el movimiento de la analogía” 
(135).    
 
Hablando de cristalizaciones me gustaría remarcar el modo significativo en que Octavio 
Paz escoge sus metáforas. En El mono gramático, Octavio Paz contempla a menudo el 
lenguaje como vegetación en crecimiento. En este sentido, lo opuesto al lenguaje como 
vegetación no es el desierto o el páramo estéril, sino el cristal de cuarzo. Ciertamente, el 
cristal es tan yermo como un terreno baldío, la única diferencia es que el cristal es 
translúcido, luminoso y contiene por lo tanto la semilla de todo desarrollo posterior: la 
clorofila está todavía ausente, pero no la luz. 
 
De entre todos estos puntos que hemos destacado, todos, menos uno, corresponden muy 
de cerca a las ideas sostenidas por Abhinavagupta y por la escuela Trika del shivaismo de 
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1) La gramática ontológica corresponde al tercer nivel de la palabra, el lenguaje que 
ve (pasyantī) o la voz de la intuición que internamente revela el significado de las 
palabras y externamente el de los objetos denotados (Dyczkowski, 1989:196). 
Aunque en este texto utilizo la palabra “lenguaje”, nos encontramos aquí 
evidentemente más allá del ámbito lingüístico. En este lenguaje natural, tal y 
como fue descrito por A. Avalon en su libro The Garland of Letters, las palabras 
son las cosas y las cosas son las palabras, ya que la palabra es el sonido sutil que 
emiten las distintas energías del objeto en el momento de su formación. No es un 
lenguaje onomatopéyico, pues la onomatopeya es el sonido externo que produce 
un objeto en contacto con otro objeto. El nombre natural reproduce la estructura 
interna de lo nombrado. Pronunciar el nombre equivale a convocar las energías 
que entran en la formación de dicho objeto y por lo tanto a manifestarlo. Para la 
tradición india, el lenguaje natural se desarrolla en la esfera causal del universo, 
no está compuesto por sonidos toscos como los del lenguaje articulado y no puede 
ser escuchado por la oreja humana ordinaria. 
 
Es muy interesante analizar el recorrido asociativo que culmina en la formulación de esta 
gramática ontológica por parte de Octavio Paz. El punto de partida es la realidad exterior, 
concretamente la percepción indiferenciada de la arboleda en el crepúsculo. Esta 
percepción indiferenciada (nirvikalpa-pratyakṣa) ha sido convenientemente clasificada 
por los filósofos indios pertenecientes a la escuela del nyāya y representa la primera etapa 
de la percepción en el sentido ordinario del término. Cuando los sentidos entran en 
contacto con el objeto, éstos aprehenden en primer lugar su categoría como sustancia, es 
decir su “existencialidad pura y libre de atributos”. No sólo no se perciben sus cualidades 
como objeto individual perteneciente a una especie, sino que tampoco se percibe el 
universal que determina su especie. Es decir: el cántaro aparece simplemente como “algo 
que es” sin la noción genérica del cántaro. Dice Octavio Paz:  
La arboleda se ha ennegrecido y se ha vuelto un gigantesco amontonamiento de sacos de 
carbón abandonados no se sabe por quién ni por qué en mitad del campo. Una realidad 
bruta que no dice nada excepto que es (pero ¿qué es?) y que a nada se parece... (134) 
 
A continuación, Octavio Paz se da cuenta de que la comparación de una percepción 
indiferenciada es simplemente una contradicción debido a su carencia de cualidades, e 
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inmediatamente rectifica poniendo como excusa para su metáfora la relación entre la 
improbabilidad de los sacos de carbón y la ininteligibilidad de la arboleda. A su entender 
la ininteligibilidad le viene de su exceso de realidad, es decir: del hecho de que en este 
tipo de percepción se perciba sólo el ser del objeto, pero no los atributos entendidos como 
imposiciones limitativas sobre esa existencia o realidad bruta. Esta realidad excesiva la 
hace irreducible a otras realidades, lo que le lleva a afirmar la particularidad 
irreconciliable del objeto. Cuando esta particularidad irreconciliable se traslada del eje 
espacial al temporal, el resultado es que el objeto cambia a cada instante, ya que esta 
particularidad se aplica a cada uno de los momentos sucesivos. Esto hace que Octavio 
Paz caiga circunstancialmente en la tentación budista del “todo es momentáneo”. Pero 
Octavio Paz no se satisface con esta postura y recurre a las impresiones de la percepción 
ordinaria para rebatirla. Octavio Paz considera que el objeto no puede ser sólo 
momentáneo, pues en instantes sucesivos la arboleda conserva siempre su “arboleidad”. 
Esto le enfrenta con un dilema: la arboleda posee una realidad propia y al mismo tiempo 
queda englobada dentro del concepto universal de “arboleda”. Su existencia única le da 
derecho a un nombre propio, pero el pertenecer a una especie le arrebata ese mismo 
derecho. La primera opción corresponde al paraíso o al mundo platónico de las ideas y el 
segundo caso pertenece al mundo terrenal o a los universales encarnados en sus objetos. 
Así, aunque el punto de partida es plenamente platónico, el punto de llegada como 
veremos más adelante se acerca mucho al del shivaismo de Cachemira que reclama para 
sí la realidad efectiva de esos objetos individuales. 
 
La doble dirección del lenguaje es conocida en la India desde la época del Ṛgveda. En el 
caso del shivaismo de Cachemira, y desde el punto de vista de la práctica espiritual, el 
lenguaje revertido capaz de deshacer el embrollo lingüístico se identifica con el mantra. 
Abhinavagupta es más preciso y atribuye estas propiedades al lenguaje poético. Aquí 
señalaremos tan sólo que tanto el mantra como la poesía son formas de lenguaje revertido 
porque en ambos casos los significantes no tienen una denotación fija, es decir son 
plurisignificativos. En ambos casos su poder de connotación se expande enormemente, lo 
que permite ir más allá de la literalidad de los fenómenos descritos y nadar contra la 
corriente (cf. Dyczkowski,  200). 
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Para Abhinavagupta, la inspiración (pratibhā) que permite al poeta el 
desenmascaramiento de las argucias del lenguaje está directamente relacionada con Parā 
Vāc o la palabra suprema  que no es sino la luminosa y vibrante conciencia del ser puro 
(Masson & Patwardhan, 1985: 13): Es el estado salmodiar primordial antes de la 
creación. Ese rumor del verbo es la esencia de todas las cosas. Pero para Abhinavagupta 
la ligazón directa entre el poeta inspirado y la Palabra Suprema hace que el primero se 
convierta en una especie de demiurgo paralelo capaz de recrear mundos inusitados que 
fascinen a su audiencia. Está fascinación es al mismo tiempo liberadora, pues está 
enraizada en la conciencia pura del ser. De hecho, se trata de una noción muy antigua: en 
la Edad de Oro, el poeta, el bardo, es siempre un visionario. 
 
No he podido encontrar referencias explícitas a la brevedad de la experiencia estética en 
Abhinavagupta, pero todo hace suponer que para Abhinavagupta esta fugacidad está 
sobrentendida como una de las distinciones entre la experiencia estética y el trance 
místico. Para Octavio Paz, la visión de la realidad sin medida fruto de esta experiencia 
estética ha de ser necesariamente momentánea para que sea tolerable para el hombre. 
Creo que Abhinavagupta opinaría que solo el yogui es capaz de soportar la visión 
prolongada de esa realidad sin medida y que para el hombre ordinario que no se ha 
liberado de sus pasiones la visión de la realidad tiene que ser necesariamente 
momentánea.  
 
La equivalencia ontológica entre la realidad trascendental y el mundo fenoménico es una 
de las coincidencias más interesantes entre ambos autores. Para el shivaismo de 
Cachemira, la no-dualidad es entendida como una coextensión de la diversidad y de la 
identidad. Ambas quedan igualmente comprendidas en el seno de lo absoluto. La 
ignorancia del espíritu no es sino la ignorancia de la verdadera naturaleza de la materia 
(cf. Dyczkowski, 37-40).  Sin embargo, y nos encontramos aquí ante una discrepancia 
fundamental, Octavio Paz muestra también una clara tendencia a identificar, tal como lo 
hacen algunas escuelas budistas, esta realidad trascendente con el vacío (Bhattacharya, 
1990:  19-24).  
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Finalmente, para Octavio Paz, “la realidad que revela la poesía y que aparece detrás del 
lenguaje… es literalmente insoportable y enloquecedora” (113) nada más alejado de los 
presupuestos de Abhinavagupta que concibe esa realidad como una masa gozosa y 
radiante de conciencia pura. De hecho, creo que ésta es la divergencia más notable entre 
los dos y Octavio Paz hace hincapié en ella: “Y esa visión nos abate, nos enloquece; si las 
cosas son pero no tienen nombre: sobre la tierra no hay medida alguna” (97) añadiendo 
éste también más adelante: “la noche me salva. En otras palabras: no podemos ver sin 
peligro de enloquecer” (100).  De hecho, esta realidad insoportable y enloquecedora que 
revela la poesía se equipara con ese recinto vacío que simboliza el claro del bosque en el 
cuadro de Dadd: el lugar de la aparición que es, simultáneamente, el lugar de la 
desaparición, un templo de la nada erigido en honor de la inquietud obsesiva de una 
eterna espera: “entre el nunca y el siempre anida la angustia con sus mil patas y su ojo 
único” (106).  
 
Me parece a mí que esta diferencia entre ambos significados es sintomáticamente 
cultural. Por un lado, la tradición india corteja y adora a esa realidad innombrable. Por el 
otro lado, la tradición occidental ha desconfiado siempre del absoluto inmensurable, 
compartiendo el temor a perder la medida de las cosas y por lo tanto el lugar en el mundo, 
la noción ética y la eficacia de la acción. En este sentido, Octavio Paz ejemplifica bien el 
dilema del hombre moderno: angustia ante esa realidad anterior al lenguaje, pero también 
una fascinación que no siempre encuentra el modo de expresarse:  
 
Y a medida que la noche se acumula en mi ventana, yo siento que no soy de aquí, sino de 
allá, de ese mundo que acaba de borrarse y aguarda la resurrección del alba. De allá 
vengo, de allá venimos todos y allá hemos de volver. Fascinación por el otro lado, 
seducción por la vertiente no humana del universo: perder el nombre, perder la medida 
(100).  
 
En El mono gramático se combinan con mucho acierto y en una prosa poética 
notablemente fluida tanto las descripciones muy luminosas de la realidad exterior, como 
las reflexiones igualmente cristalinas que desmenuzan la actividad mental del propio 
autor. En este sentido, el texto se encuentra en una ondulación continua entre estas dos 
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formas de componer. El paisaje externo proporciona el estímulo para que la escritura se 
interne por el dominio mental del autor y al mismo tiempo el paisaje interno se 
transforma, las ideas se vuelven árboles, las frases lianas, hasta que la conciencia emerge 
de nuevo a la objetividad del mundo exterior en el estado de vigilia. Este vaivén entre el 
adentro y el afuera es propio de la conciencia, pero Octavio Paz consigue algo más al 
convertir la oscilación en un recurso estilístico: este trasiego continuo de idas y venidas 
consigue borrar -o por lo menos atenuar- la frontera que separa ambos mundos. Se diría 
que el texto busca, al igual que el santón de la página 69, “la ecuanimidad, el punto en 
donde cesa la oposición entre la visión interior y la exterior entre lo que vemos y lo que 
imaginamos” (69). En El mono gramático, Octavio Paz convierte la especulación poética 
en poesía y la descripción lírica en filosofía, aunando con gran acierto sus dos vertientes 
más conocidas: la de poeta y la de ensayista. Pienso que a Abhinavagupta le hubiese 
complacido enormemente esta síntesis que encarna efectivamente una de sus grandes 
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